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Era andata lì apposta, ma adesso si domandava se aveva 
fatto o meno la cosa giusta, se quella situazione le 
sarebbe davvero servita. Sarebbe comunque andata 
avanti. Lo stava già facendo da qualche  settimana: due 
mesi e 23 giorni per l’esattezza; perché noi donne  
abbiamo spesso l’abitudine di essere molto precise nel 
conteggio della nostra storia d’amore quando ci 
chiedono sia da quanto dura sia da quando è finita. Loro 
no; gli uomini, in entrambi i casi, sono sempre vaghi. 
La vita scorreva e lei andava dietro in modo 
automatico, scacciando quel pensiero ricorrente ma 
ritornandoci in tutte le piccole o grandi cose che glielo 
facevano ricordare. Era il 9 Febbraio, il giorno dopo il 
suo 25° compleanno e Michela era seduta a terra, con le 
gambe piegate, i gomiti sulle ginocchia e il viso fra le 
nocche delle mani. Non era una bella giornata: il sole 
era continuamente nascosto da nuvole birichine, c’era 
vento, ma non troppo. Ogni tanto una folata le portava 
agli occhi qualche granello di sabbia, facendoglieli 
strizzare e pian piano gli si riempivano di lacrime. No, 
non era  per la sabbia. Michela era seduta sulla spiaggia 
in un pomeriggio invernale, col cielo grigio, un po’ di 
vento, l’aria fredda ma non troppo, il tramonto che 
arriva presto e guardava il mare. Non era minaccioso 
ma piuttosto agitato; le onde andavano e venivano, a 
volte basse a volte un po’ più alte sempre con la loro 
spuma bianca. Qualche spruzzo raggiunse il suo viso 
ma questo non la infastidì. D’improvviso non vide più 
niente e allora, chiamando a raccolta tutte le sue forze, 
tirò un profondo sospiro, si strizzò forte gli occhi per 
far cadere le lacrime che le impedivano la vista e, 
portando davanti a se la mano destra, chiusa a pugno a 
cui si appoggiava, l’aprì. C’era una collanina di caucciù 
con un ciondolo d’oro bianco e giallo che raffigurava 
delle onde: era il regalo di compleanno fattole da una 
sua amica. Lo guardò, lo lucidò più volte con il pollice 
poi lo passò nell’altra mano, si tirò un po’ su ed estrasse 
dalla tasca dei jeans il biglietto che lo accompagnava. 
Lo spiegò lentamente, prese aria, trattene per qualche 
secondo il fiato, poi di colpo svuotò i polmoni e iniziò a 
leggere : “in questo vasto mare che è la vita, calma e 
serena, agitata e confusa, violenta e aggressiva, 
trascinante e travolgente, intensa e appassionante, 
insopportabile ma  
attraente, incontrollabile ma irresistibile, noi siamo 
delle onde….. 
Qualche volta siamo cullate dal mare della vita e ne 
seguiamo il suo fluttuare tranquillo e regolare, riscaldati 
dal suo tepore, rilassati dal suo dolce ondeggiare e 
perdendoci un po’ nel suo profondo, limpido azzurro.  



Talvolta ci troviamo in alto mare, sbattendo le une con 
le altre e scontrandoci, lottiamo per avere la meglio; se 
non ci riusciamo dobbiamo solo ripartire con più forza 
di prima, per vincere il prossimo scontro. Altre volte 
ancora ci infrangiamo contro la scogliera e così ci 
frantumiamo in mille pezzi; ma l’importante e avere la 
certezza che da quei mille pezzi può nascere una nuova 
onda e trovare la capacità e la volontà di farla emergere. 
La tua onda è lì, sotto un mare di tristezza, di ricordi 
dolci-amari, di sentimenti spezzati ma che aspetta solo 
di uscire spumeggiante. Con affetto Daniela”. Da ieri 
sera Michela aveva tante volte letto quel biglietto e 
guardato quel ciondolo ma mai davanti al mare. Lei 
vive in Umbria, nel cuore verde dell’Italia e lì il mare 
non c’è. La stazione balneare più vicina è Fano, nelle 
Marche. Ci si arriva in un’ora e mezzo di macchina 
circa, bisogna passare per Gubbio e percorrere una 
lunga strada, stretta e fitta di curve. Michela si era presa 
quel pomeriggio libero dal lavoro per andare fino al 
mare, per vedere le onde, che ovviamente 
aveva già visto tante altre volte, ma mai le aveva 
osservate guardandosi dentro. Soffriva; soffriva 
davvero tanto per quel suo amore finito, per tutti i sogni 
che aveva fatto in coppia ma che al risveglio si era 
trovata da sola; soffriva perché voleva ma non sapeva 
rinunciarvi ancora, soffriva perché non riusciva  
a non ascoltare la sottile speranza che continuava a 
dirle: “ e se cambia idea?” “E se ritorna da te? Stava per 
farsi notte ed era bene che si mettesse in marcia 
per non preoccupare i suoi con un tardivo rientro e 
dover poi dare delle spiegazioni di cui non aveva 
nessuna voglia. Guardò il mare, piegò la lettera 
e la rimise in tasca. Poi guardò il ciondolo, lo lucidò 
ancora col dito pollice, lo allontanò un po’ di più da sè 
per guardarlo meglio e disse: “sono un’onda, devo 
essere più forte delle altre per emergere per prima e 
questa volta, la corrente la dirigo io”. Si alzò in piedi e 
si legò al collo la collanina. 
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